Je me suis glissée sans bruit au fond de la salle. Par les fenêtres grises de ce 8^e étage, on voit s’effilocher les nuages dans le mordant du vent. Un souvenir résonne soudain en moi, une effraction dans mon attention qui ne demande qu’à s’évader très loin, le manque de repos, de vacances, de distance. Juste quelques heures d’exotisme pour penser à l’ailleurs, un autre temps, une autre géographie, où le virus n’aurait pas fait sa niche. Ce souvenir qui me broie, alors que je devrais écouter Philippe, notre psy qui débriefe l’équipe de psychologues de l’hôpital, c’est juste un morceau de plage, une étendue infinie de sable et des vagues qui s’y cassent. Du vent, une bouffée d’embruns, ces mêmes nuages qui s’effilochent ici et là-bas, je respire. Souffler, maîtriser cette lassitude au cœur de décembre, cette lassitude du travail sans fin, du sommeil contrarié. « C’est une aporie. » Ces mots me percutent, c’est Philippe qui les prononce. « Une aporie, explique-t-il, c’est une somme d’injonctions contradictoires qui forment une grande interrogation à laquelle nul n’a de réponse. » Et il ajoute à l’attention des psychologues présentes : « ces questions que l’on vous pose, nul n’en a la réponse, et c’est cette absence de solution qui crée la dépression. »

Mon attention a quitté la mer, je regarde ces femmes et ces hommes qui, tous les jours depuis l’arrivée de l’épidémie à l’hôpital, parcourent les couloirs, les services, les étages, parlent au personnel de soins ou de support, posent une main sur un poignet, écoutent les silences de chacun, recueillent les larmes, la colère, essaient de nouer des liens solidaires entre tous. Je suis venue les voir ce matin pour échanger sur l’évolution de l’épidémie, maintenant que cette deuxième vague est quasi derrière nous, même si les traces qu’elle laisse en se retirant sont encore bien visibles. Et je suis venue leur dire aussi combien leur rôle est essentiel en ce moment crucial où les soignants sont fatigués. Pas de cette fatigue qui pousse au lit le soir et vous endort d’un seul tenant, qui vous aspire dans un grand trou noir d’où vous ressortez le matin un petit sourire aux lèvres. Non, cette fatigue qui nous étreint est celle des angoisses accumulées, des nuits au sommeil fracturé par les pensées désordonnées, la fatigue de la tachypsychie, cet état d’hypervigilance permanente où l’esprit en alerte ne trouve aucun repos. On aimerait des réponses à l’addition de nos interrogations, on déteste l’impuissance, on déteste l’aporie.

Florence, la psy en charge plus spécifiquement du service des urgences, est en colère, ses yeux sont noirs, ses mains volent quand elle parle, vite, les mots s’entrechoquent et se mélangent. « De toute façon, la souffrance à l’hôpital ne date pas du Covid, dit-elle brutalement, l’épidémie ne fait qu’amplifier des années d’indigence, de restructurations, de fusion de services dont le sens échappe à tous sauf à ceux, là-haut, qui les décrètent. Moi, quand je passe dans les services, on ne me parle pas du Covid, on me parle des plannings sans cesse modifiés, des bras qui manquent car le recrutement est difficile, tant de postes sont vacants à l’hôpital public, un salaire bien bas pour des heures épuisantes. Le Ségur de la Santé, mais qu’est-ce que cela veut dire, quelques dizaines d’euros en mars l’année prochaine ? » Elle s’interrompt, les autres murmurent. La prime Covid que chacun a reçue en juillet est déjà bien loin dans les souvenirs, car après cette deuxième vague, il y en aura une troisième avec la perspective de Noël et l’impact prévisible du déconfinement quelle qu’en soit la forme sur la courbe épidémie, et pourquoi pas une quatrième… Cette succession de vagues leur enlève toute perspective de fin. Tout à coup je suis étonnée que personne ne parle de la vaccination ? La vaccination comme réponse à l’aporie ! La semaine dernière, les premiers résultats tant attendus des nouveaux vaccins ont été rendus publics dans les journaux scientifiques et sur le site de l’Agence de Régulation du Médicament aux États-Unis. Certains s’en réjouissent, d’autres les vouent aux gémonies. « Et vous, je leur demande, ne pensez-vous pas que l’arrivée des vaccins, une fois la preuve de leur sécurité d’emploi, devrait changer la donne, résoudre l’aporie ? ! » Philippe sourit. La vaccination est un sujet clivant : le vaccin contre la grippe réhabilite à l’hôpital le système de castes : médecins très vaccinés/personnel soignant moyennement vacciné/personnel technique peu vacciné. Depuis une semaine, dans le cadre de cette cellule de crise que dirige Jennifer, notre chef de bord (plus prosaïquement appelée directrice médicale de crise), nous phosphorons sur la mise en œuvre pratique de la vaccination à l’hôpital : qui, où, quand ?

« Ah oui, parlons-en des vaccins, pourquoi, comment, avec quoi ? » C’est Jeanne que l’on n’avait pas entendue qui m’abreuve de questions. Je n’ai pas encore toutes les réponses, mais je les sens déjà qui se projettent. Le brouhaha, interrogateur, ne vibre plus de colère ou d’inquiétude, j’entends même des amorces de rire. Je n’ai qu’un pas à faire pour gagner le couloir, les internes m’attendent pour un cours, des nuages à l’aporie, mon esprit se cale en mode survie. Et voilà qu’Amina sort de la salle, pose ses mains sur mes épaules et me demande : « comment ça va, toi ? » Avec cette pression sur les épaules et ce regard franc où je me perds. Comment ça va, moi ? Moi, j’entends le bruit du ressac. En fermant les yeux très forts où se collent mes cils aux larmes, je suis à la pêche à pied et je cherche la crevette grise en raclant le fond de la mer de mon épuisette de toile à Villerville. Et mon grand-père me crie, avec ce fort accent espagnol, « pas trop au fond, tu vas ramener des coquilles ». Au-dessus de moi, le vent siffle et les nuages s’effilochent.

 Karine Lacombe